党益民
一条冰雪之路
一段雪藏30年的历史
一个老兵与168座坟茔
一家人24年孤独的守望
30年前，班长郑林书将最后一个馒头让给了陈俊贵，陈俊贵因此活了下来，而班长郑林书和副班长罗强英勇牺牲。几年后，已复员回家的陈俊贵抛弃了县城的工作，带着妻子和刚出生不久的儿子重返天山，为班长和168名烈士守墓。
陈俊贵这一守就是24年，而且还将继续守下去。他为什么要这样做？是什么力量让他和他的家人支撑了24年？
兵车把我们拉到了一个冰雪世界
1979年，对越自卫反击战打响后不久，我们离开了北京。不是去前线，而是去相反的方向。一路往上，满世界都是冰雪，除了冰雪啥都没有。也不知道走了几天几夜，最后才到营地。直到这时，老兵才告诉我，我们是基建工程兵，是专门来修天山公路的。我一听，当时心就凉了。
最后指导员开玩笑说：“新战友们，北京有北京的好，天山有天山的好，你们想想，你们在北京吃冰棍还得花钱，我们这儿的冰随便吃，不用花钱。”
从此，我就在天山上开始了筑路生活。
班长把最后一个馒头让给了我
1980年4月6日，这个日子我死也记得。
当时大雪封山，“42”已经断粮——因为在42公里处，所以大家习惯叫它“42”——那里是2号隧道，有3个营的兵力，一年四季都在隧道里施工，春节也不休息。这一路有许多电线杆被风雪刮倒了，通信中断，团里决定派人去“42”送信，并把这项任务交给了我们连，因为我们连离“42”最近，只有40公里。
连长让班长郑林书挑选3名身体好、素质高的战士去执行这项任务。我们班长就挑选了我。出发的时候我才知道，跟我们一起去的还有副班长罗强和战士陈卫星。
我们4个人把炊事班剩下的20个馒头装进挎包，背了一支步枪、一部军用电话，简单吃了点东西就出发了。时间大概是下午两点。
开始，我们沿着刚修好的公路走。路上的积雪只有半尺深，走起来不是很吃力。天快黑的时候，我们走到一个被遗弃的道班稍微休息了一下，吃了点馒头，又继续往前走。
这时天已经彻底黑了，到处是白茫茫的，路基也没有了，我们只有顺着电线杆子走。没走多久，又开始刮风下雪。地上的积雪越来越深，渐渐没过了大腿，走起来非常艰难，许多地方我们都是爬过去的。雪坑里的雪有一两米深，如果掉进去，要费很大功夫才能爬出来。
天快亮的时候，我们已经筋疲力尽，实在爬不动了。棉袄、棉裤里全是汗水，外面沾满了冰雪。趴在雪地上刚休息了一会儿，我们的棉袄、棉裤就被冻住了，像盔甲一样，腿都打不了弯，前进的速度特别慢。
班长说：“照这样的速度前进，我们非冻死在雪地里不可。”
他让我们把棉袄、棉裤全脱了。谁的棉袄、棉裤谁背着，班长还背着枪，我们继续向前爬。这样爬起来倒是快，但是穿着绒衣冷得够呛，那风跟刀子一样，嗖嗖的，直扎骨头。
就这样，我们在雪地里又爬了两天两夜。第三天早上，我们爬到一处山坡上。这里距离目的地还有8公里，大家都坚持不住，倒在了雪地上。班长用颤抖的手拿出了最后一个馒头。我们每个人心里都明白，这个馒头意味着生死存亡，谁吃下了，谁就有可能活到最后。
班长看了我们每人一眼，举着那个馒头说：“我们就剩下这最后一个馒头了，我和罗强同志8天前刚被批准为预备党员，陈卫星比陈俊贵兵龄长，所以我建议，这最后一个馒头让新兵陈俊贵同志吃，大家有没有意见？”
罗强说：“我没意见。”
陈卫星迟疑了一会儿说：“我服从班长的决定。”
我说：“我不能一个人吃，要吃大家一起分着吃。”
班长说：“就一个馒头，大家分着吃，对谁都没有作用，就这么决定了！陈俊贵，我命令你把馒头吃下去！”
说良心话，当时我真饿啊！班长把馒头递给我，扭过头去。罗强也跟着扭过头去。陈卫星没有转身，看着我。我背过身去，三口就把馒头吞了下去。
等我转过身来，陈卫星瞪着我，意思是，班长让你吃，你还真的一个人吃了！你怎么这么不懂事！那时我才开始后悔，后悔不该一个人吃了那个馒头。但是馒头已经进了肚子，后悔也没有用。这个救命馒头后来成为我心里永远的悔恨。
班长见我吃了馒头，冲我笑了笑说：“很好，我们继续前进。”
雪仍在下，风刮得很大。谁走在前边，谁付出的力气就最大，因为是逆风，前面的人可以给后面的人挡风。谁在前面？那还用说，当然是班长。班长让我走在最后边。
